作者
刘小土
编辑
李春晖
硬糖君的爱情观里曾有一种英雄主义，那就是网恋失败无数次，也坚信社交产品里会有金玉良缘。
后来，被残酷的现实给治好了。粗略算算，过去七八年，硬糖君用过的、大家能叫得上名字的社交产品，差不多二十款——陌陌、探探、伊对、陪我、Soul、积目、青藤之恋等等。
总之，从图文到视频再到直播，啥颜值社交、灵魂匹配、学历相亲……咱都体验过。这些产品，有的日渐老龄化，有的转型求生，更多的已经下架消失。而经过它们的不懈努力，我与爱情渐行渐远，马上就要修到无欲无求了。
所以是我不行吗？放在以前，硬糖君还会帮自己辩驳下，但现在只想摆烂认命。这种心理转变，是我在交友软件里刷到无数缺爱的优质用户，看完众多复杂的恋爱问题，以及见识到各种难以理解的爱情观后开始的。
被搞到心累的不止硬糖君一个。在豆瓣，在知乎，在小红书，自称长期受困于无效线上社交，进而怀疑自己缺乏爱的能力，最终对爱情、亲密关系心生厌倦乃至恐惧的“社交产品受害者”，比比皆是。
定睛一看，失败的细节不尽相同，焦虑的源头却大抵相似。被社交产品逼到绝情弃爱的我们，拿的是同一个剧本。
社交产品的轮回
把一款社交软件玩明白需要花费的时间，在变长。这是社交“新贵”追求慢社交理念的直观体现。
本世纪第一个十年，网络论坛的繁荣就曾带动线上社交，西祀胡同、天涯BBS、甚至水木社区都曾代行社交之职。后来，豆瓣和人人网打开了兴趣社交、实名社交的新局面。只是这类产品的核心功能在交流，而非交友。专注脱单的世纪佳缘、百合网又强调“婚恋”，相亲意味过强。直到陌陌横空出世，陌生人社交令风气为之一变。
速食社交也就此拉开帷幕。探探、积目等新产品涌现，很快将线上交友简化成为“左划右划”的操作。它们给人一种交友soeasy的错觉：下载软件、注册账号、上传照片，整个流程只需三、五分钟。做完这些，你便能一口气刷到数百位陌生好友，点亮亲密关系。
那些玩兴趣、灵魂、元宇宙概念的社交产品也一样。比如Soul，答完测试题就可以开始寻找灵魂好友，甚至都不需要设置真实头像。在探探、积目、她说等软件，还得用户双方看对眼才能成功聊天，Soul则是百分百“包匹配”。
理论上讲，这些产品确实极大增加了脱单机会。现实生活里，年轻人哪这么多“恋爱资源”，爸妈天天去人民公园趴活儿也搞不来！可实操下来，很多人发现匹配和脱单之间的鸿沟难以逾越，“概率”和“效率”是两码事儿。
在这些交友软件，用户没有一致且固定的行动主线。所有人都处于散漫状态，社区如同沙盒世界，你只能走哪算哪。更严重的问题是，它们制造出“交友简单”“资源贼多”的假象，慢慢导致用户对耗费时间精力的有效社交表现出消极心态。
就像《小王子》说的，因为你把时间投注在你的玫瑰花身上，这使得它如此重要。在日常生活，我们很少因为一言不合迅速切断某段关系。但到社交产品里，抱着“下一个更乖”的心态，用户的忍耐度是极低的。
为应对这种问题，二狗、她说、青藤之恋等产品选择“介入”——从推荐用户到服务用户，试图让线上社交的节奏慢下来，开启所谓的“慢社交”。有了这样的微调，这些已经上线两三年的产品才算有了点声量。
坦诚说，它们本质上没有太多创新，只是依靠学历、工作等信息认证，或是三观问答、匹配要求等资料筛选，增加用户的社交成本。
比如，源自鹅厂的高学历实名制交友软件二狗，用户注册完账号以后，要经过四项认证才能解锁最大权限的匹配功能。号称“高学历有志青年社交平台”的青藤之恋，也是给资料完成度更高的嘉宾提供优先推荐。
一些社交产品还通过虚拟币和会员服务，限制用户的匹配次数。在二狗，账户需要积累一定狗粮，才可以申请认识、解锁访客或粉丝、购买纸飞机等。而虚拟币能通过签到和分享获取，或是充值购买。一般情况下，30元能购买狗粮，解锁一位粉丝/访客花费20狗粮。
有没有很熟悉？这就是社交产品当线上红娘，一切仿佛又回到了世纪佳缘时代。年轻人嫌世纪佳缘老土，需要换个年轻化产品，殊不知，大家体验了70、80后前辈们的同款“付费看信”服务。
时常收到推荐通知，却不知道对方模样，硬糖君也架不住好奇心，给几款软件花过钱。很负责任地说，它们不值得！我花的确实是小钱，但总开到瑕疵款盲盒，不妥吧。
我不配谈恋爱
哪怕总被社交产品辜负，硬糖君还是相信精诚所至、金石为开，愿意一次次给它们机会。怎么说呢，即便诚心脱单不行，瞎划拉也是相当解压。
但这都是以前的心态。今年，我几乎卸载了所有社交产品，且注销掉三五个注册时长上千天的账号。原因无他，是我不配。
颜值社交兴起之初，硬糖君也困惑过，这些俊男靓女当真也找不到对象？！我即便身为颜狗，也还是有自知之明，看到貌比吴磊的用户，手指自动转弯。这仅仅是理性判断，并不会成为我使用产品的困扰。
但是，随着社交产品不断强调各自的价值体系，构建出一条条明晰的恋爱鄙视链，情感焦虑随即袭来。经常刷到那些优秀女孩抱怨“没人搭理”“脱单困难”的内容，难免要对照自身怀疑人生。
那到底是一种怎样的体验呢？你打开二狗
联系电话：